のたうち回る赤ちゃん人間

 無職になってもう4年目を迎えて、プロ野球の世界では3年結果を出して本物という評価があるようで、そういうわけで破滅への道もとうに半ばを過ぎた今、思うことは唯一つ。「無職への当たり、強くね……?」これのみである。

 まあ働いて俺を養っている家族は百歩譲って俺のことを罵倒する権利があると思う。この前も深夜に風呂入ろうと思ってたら急に母親が起きてきて「あんたさあ、夜中にお風呂入るのやめてくれない? もったいないんだけど」。同じ屋根の下で暮らしてるのに勿体無いって何? それもう俺のこと家族として見てないってことなんじゃないの? なあ? 俺はあんたが腹を痛めて生んだ一人息子だぞ! 呆然としちゃって思わず38型テレビの画面を覗き見たらそこには家族から家族とさえ見られてない一人の無職の姿があったんで仰天しちゃったよ。

 あとしきりにテレビを見ながら就職を勧めようとしてきたり追い出すことをチラつかせたりしている。ここ追い出されたら俺生きていく場所ないんだけど、死ねってことかな。まあ21歳で資格も職歴もない高卒の無職なんて養いたくないだろうしな……。先述の通り俺のことを家族として見ているかどうかかなり怪しいラインであることを考えるとな。

 ここを追い出されたらこれからどうやって暮らしていけばいいのよ、と思っていると高校の時の友人たちがシェアハウスの話をしている。もちろんジョークの範囲内だと思うけど。で、話に加わろうとすると「アハ太郎はクズだからなあ……」

 おい!!!!!!!!!!!!! ちょっと待てよ!!!!!!!!!!!!!! なんで俺が働いてないだけでクズなことになってんだよ!!!!!!!!!!! 無職は全員クズなのかよ!!!!!!!!!!!!!! ……こいつら平気で「そうだよ?」とか言ってきそうで、そうすると6年近い友情に亀裂入りそうだからやめといた……。ワシャ弱い人間じゃ。弱いから無職やってるし心療内科にも通ってて抗不安薬向精神薬が手放せないんだよ。悪いか? 舐めんなよ。

 曰く「家賃とか払わなさそう」「金遣いが荒い」「ギャンブルとかにハマりそう」とか言われる。俺は本くらいにしか金を遣わないし、後の2つは偏見じゃん。無職なのがそんなに悪いことなのかよ! 無職ってだけでクズ扱いかよ! 明るくなった空に向かって叫びながら(のどが痛いので実際はごく少量の発声で済ました)、抗不安薬龍角散みたいな感じでガリッと噛み潰した。

 このままじゃアカン。友人たちから受けている俺がクズであるという認定をどうにかして覆さないと。だけど無職がなんでクズなのか理解出来てないし、「何もやってないからクズなんだよ」っと優しく諭されてもマジで「何もやってない」ことがクズに直結するのか理解出来なくて、俺のことを無根拠にクズ扱いする社会が怖くて、俺は本当は心優しい人間なのに社会から抹殺されそうになっていて、そういえばマンションで会う子連れの反応が明らかに俺への敵意と怯えを露わにしたものであったことを思い出して、また恐怖で震え始めて、これは武者震いとは錯覚しようがなくて、もうこんな調子で3年以上も社会から取り残されている。

 わずかな勇気と親からもらった金を振り絞って基本情報技術者試験の参考書を購入し、それらの本を拝める位置に置いて、毎日二礼二拍手一礼してる。本棚の前にちょこんと座った長門有希ねんどろいどは今日も静かに佇んでいる。